Postingan

Menampilkan postingan dari November, 2026

Upeti

Waktu aku kecil, aku banyak baca cerita rakyat dan dongeng, tentang sebuah kerajaan, dengan raja yang jahat. Rajanya suka nagihin upeti ke rakyat, ditagihnya lewat preman dan algojo dengan perawakan berbadan besar, berotot, ngedatengin rumah-rumah, nggedor pintu rumah rakyat, sambil menagih upeti. Rakyatnya yang miskin, yang sudah kurus kering dan nggak punya harta lagi, bilang kalau dia sudah nggak punya apa-apa lagi untuk disetorkan. Lalu dia dihardik, ditendang sama si algojo.  Waktu kecil, pemikiran polosku adalah: kok orang jaman dulu jahat ya?  Waktu berlalu, dan ternyata orang jahat bukan ada di cerita rakyat atau dongeng saja, tapi ternyata, cerita rakyat itu adalah perpanjangan dari kenyataan yang dikemas dalam sebuah cerita.  Sedih sekali :(  Dan aku bisa menyimpulkan, bahwa cerita rakyat yang aku dengarkan tidak hanya sebuah cerita, tapi juga penggambaran bagaimana masyarakat indonesia (dan masyarakat di belahan dunia lain, mungkin) menghadapi penguasa yan...